第110页（1 / 2）

群舞做到他这个份上，已经没人会训他了。不像独舞演员和首席演员一直都会被导师详细指导，除了偶尔真的去跳些主要角色，没有人管他。跳群舞角色的时候他不至于出错，也没有什么所谓的提升余地。他已经对自己的身体和能力都非常了解、非常有把握了。集体排练时都是年轻的演员还在被反复挑剔。

阿廖沙显然很嫉妒克里明特、伊万、米提亚这些没人管没人理的资深群舞演员。他每次被导师多说了几句，排练结束后都会跑到克里明特旁边来，一脸沮丧。

“导师纠正你是还觉得你值得培养。”克里明特这么跟他说，“别哭丧着个脸。你不会一直待在群舞里。”

“可独舞更累、更每天被训。现在排到个角色，就被训个没完没了不说，上台还要被观众骂。是永远都没有尽头的吗？”阿廖沙这么问，“没完没了？怎么样都不够好？不管怎么努力？”

“永远都没有尽头。”克里明特说。

“克里姆，”阿廖沙说，“我只是想跳舞和开心。这样好累。每天都好累。”

刚毕业的年轻演员，每天排练这么久，当然累。

丹尼拉显然乐在其中。经常克里明特在中午要满剧院地找他，拽他来吃饭。他比克里明特想象中更早地进入了新演员会有的废寝忘食的阶段：没人拦着，能在排练房一天呆满十二个小时。他似乎在寻找着极限。芭蕾这件事的尽头，和他自己的尽头。很多年轻人都曾经去想用自己的极限去比一比技术的极限。这让他着迷。

阿廖沙看上去真的很沮丧的时候，克里明特带他一直走到马路对面的马克思像。

“看，”克里明特指着阳光下的模范剧院，“像什么？”

“……像卫城神殿上放了个勃兰登堡门。”阿廖沙说。

“呃。”这话没错，模范剧院顶上由四匹马拉着的青铜色舞神阿波罗雕像，确实看着很像勃兰登堡门上的同样驾着四匹马的女神雕像。

“像什么啊？”阿廖沙问。

“像德国一个神殿，瓦赫拉。在巴伐利亚。”克里明特说着，从手机上搜了张图片递过去。

“……还真有点像。”

“瓦赫拉是传说中日耳曼英雄死后聚集的地方。”克里明特说，“这个神殿是日耳曼民族的名人堂。里面都是雕像，有快两百个在日耳曼历史上有一席之地的人。”

“嗯。”

“我去过。里面的雕像，一般人听说过的，超不过十几个。”

“嗯？”

“只有最顶尖的舞者，会被人记住。那也不过就是个名字。而这栋建筑，”克里明特又指了一次模范剧院新古典主义风格的老楼，“才是唯一会被记住的。所有的俄罗斯人都知道模范剧院。世界上所有的芭蕾演员和观众都知道俄罗斯模范剧院。”

模范剧院就是俄罗斯学派芭蕾的神殿。

“嗯……”阿廖沙眯了眯眼睛。

“你是这剧院的一部分，阿廖沙。”克里明特说，“我们都是。不光我们。每晚来上班的领座员，衣帽间的大嫂，都是这里的一部分。有人占的部分大一些，有人的小一些，但我们都一样。已经存在了三百年的模范剧院还会一直存在下去，它比我们任何人都庞大，都长久。最顶尖的舞者也永远不会有模范剧院重要。”

“好吧。”阿廖沙说。也不知道他听进去了没有。

“要是还觉得很辛苦的话，”克里明特说，“开始学学摄影，或者营销，或者管理一类的吧。有一天你也会退休的。芭蕾世界不仅需要演员和观众。世界上需要芭蕾老师、芭蕾摄影师、芭蕾专业舞校，也需要演出经纪人、做练功服的公司、卖舞鞋的商店、给普通人看芭蕾杂志、面向成年人的兴趣班……离了哪一个，芭蕾都会渐渐消亡。芭蕾是活生生的，是需要各种各样的人去帮助维持生命的。有很多很多种方式可以既跳舞，又开心。不需要是跳得最好的一个。模范剧院的芭蕾舞团不是由二百多个拼死拼活只想跳主角、退了休只想靠当年的名声和技术做个总监或者导师的演员组成的——那样子根本没法搞。真那样子，就没有伟大的模范剧院了。”

阿廖沙点了点头，然后问：“克里姆，你退休想要干什么呢？”

“就在这附近，”克里明特说，“开个业余舞蹈培训工作室。你们十岁来莫斯科舞蹈学院之前，不也在业余舞校上课吗？”

“那倒是。”阿廖沙说。除了少数的专业演员从会走路就被做演员的爸妈骗上了贼船，所有人都是从业余起步、启蒙的。也有很多人，一边上“正常的”中学，一边在晚上和周末去舞校继续上课。或许有一天他们会去小剧院面试加入群舞，也或者他们最终不会走上职业芭蕾的道路。也有的是和自己的女