;

她的话没能说完，就被紧紧拥入一个颤抖的怀抱。嬴政的下巴抵在她发顶，声音沙哑：

&ot;……回来就好。&ot;

---

远处天际，银隼号的尾焰划过云层，转瞬即逝。程熵站在舷窗前，望着下方相拥的身影，轻轻按下了一个按钮——

“太阳粒子风暴倒计时：364天00时”

银隼号主控室，程熵站在全息星图前，指尖悬浮在控制台上方，迟迟未落。

一年。

只剩下一年。

一年后，他必须带沐曦回到未来。

一年后，她将永远离开这个时代，离开……嬴政。

他的胸口像是被某种无形的力量紧紧攥住，呼吸都变得艰涩。

他缓缓垂下手，从胸前的内袋中掏出一个钥匙扣——这东西已经陪了他很多年，——那是他第一次见到沐曦时，沐曦当年给他的&ot;抵押品&ot;。

---

《回忆初遇·量子署的意外》

【前夜·决裂】

量子署的走廊尽头，思緹的声音尖锐地刺破寂静。

&ot;程熵！你疯了吗？！&ot;

她一把攥住他的手腕，鲜红的指甲几乎嵌入他的皮肤，&ot;我为你铺了那么多路——联络委员、打通关係，甚至不惜和林玹翻脸！你现在跟我说，你不想当署长？！&ot;

程熵平静地抽回手，镜片后的目光如深潭般沉静。

&ot;我从一开始就说过，我只对科技感兴趣。&ot;

他的声音很轻，却像一柄薄刃，精准地割开她所有偽装。

思緹的瞳孔骤然收缩，仿佛被这句话刺穿了心脏。她猛地抓起桌上的量子模型——那是程熵花了三个月亲手组装的精密仪器——狠狠砸向墙壁。

&ot;没有权力，你拿什么支撑研究？！&ot;

玻璃碎裂的声响中，她的声音颤抖得不成样子，&ot;明天你必须赢下辩论！否则——&ot;

程熵弯腰捡起一块碎片，指尖被划出一道细痕。

&ot;否则怎样？&ot;他抬头，嘴角竟带着一丝释然的笑，&ot;分手吗？&ot;

【辩论当日】

量子署年度辩论会现场，聚光灯如寒星洒落，议题如战鼓雷鸣。林玹的发言慷慨激昂，条理清晰，论点层层推进，几近摧枯拉朽。每一句话都像剑光交错，直指核心。

台下掌声如浪，一波接一波。观眾席上的热度几乎将天花板掀开。

而下一位，程熵——

那位始终走在理论与实验交界之巔的天才学者、拥有无数技术专利与未解模型破解记录的男人，缓步走上讲台。

全场静默，连摄影机的聚焦声都变得格外刺耳。所有人屏息等待他的反驳，等待那场理性与理性之间最璀璨的对决。

然而，他只是站在台上，平静地推了推眼镜，将视线落在台下的对手身上。

接着，他迈步走向林玹。

台下响起一阵细微的低语与不解。

程熵在林玹面前停下，向他伸出手，语气淡然却坚定：

「恭喜你，署长。」

会场譁然。思緹当场站起身，脸色刷白。

---

当夜，他们的公寓里传来瓷器碎裂的声响。程熵安静地站在玄关，看着思緹将他们的合影一张张撕碎。

“啪！”

撕碎的合影如雪纷飞，在空中缓缓飘落。，最后一张残破的合影被思緹狠狠甩在程熵脸上。

她的声音颤抖又尖锐，眼中是压抑已久的怒火：

「去跟你的实验室过一辈子吧！」

程熵站在那里，一动不动，额角还残留着纸边划过的刺痛。

但她已经转身，毫不回头地走了出去，关门声重重落下，像是两人之间的最后一声註脚。

【初遇·命运转捩点】

深秋的校园，银杏叶铺满石板路。程熵漫无目的地走着，指尖无意识摩挲着书页上的咖啡渍。

突然——

&ot;砰！&ot;

一个抱着厚重资料的娇小身影结结实实撞进他怀里。

&ot;对…对不起！&ot;

清凌凌的声音响起，带着急促的喘息。程熵还没反应过来，怀里的女孩已经手忙脚乱地蹲下去捡散落的档案。晨光透过银杏叶的缝隙，在她发梢跳跃成金色的光斑。

他下意识弯腰帮忙，指尖碰到一张图纸——是手工绘製的时空曲率模型，边角还画着可爱的小星星。

&ot;谢谢您！我上课要迟到了——&ot;

女孩抬起头，程熵的世界在那一刻静止。

她有一双会说话的眼睛。

不是思緹那种精于算计的明亮，而是像初融的雪水，清澈得能倒映出整个银河。一缕不听话的刘海翘