“嗯”了一声，“即便世界毁灭，人类消亡，但植物永远都会存在，所以我一直都觉得，植物大约才是这个地球真正的主人吧。”

她若有所思地点点头，“后来呢，你实现了吗？”

他侧头，目光下移，落在洗手池角落的一盆绿萝，葱郁的枝条叶片从洗手台向下延展。

“没有实现理想的人生才是常态不是吗？”

“也对。”顺着他的视线看过去，她说，“我们院有个患者，认为自己就是一棵绿植，晴天要进行光合作用，下雨了就要去吸收水分，主治医师每次看到下雨就很头疼，怕他会生病。”

“他一定很快乐。”他轻叹一声。

“嗯？为什么这样说？”

“无论每天太阳升不升起，是晴天还是雨天对他来说都是美好的一天，不是吗？”

她笑了，“这句话有点押韵。”

男人也跟着轻笑一声，还准备说什么，但是突然听到外面有人在喊，于是站直了身体。

依稀听到类似“jg fan”的喊声，她问：“是找你的吗？”

“嗯，我得走了，不过，跟你聊天很放松。”

“谢谢。”

男人的手从衣襟抚到下摆，就是这么简单整理了一下，气质瞬间变得不一样了。

虽然表情依然是温和的，但是明显感觉到了一种淡淡的疏离。

“后会有期。”他颔首示意，走出洗手间。

男人经过身边时，她嗅到一种沉甸甸的气味，从鼻腔进入，坠到心口。

这个味道荒芜，寂静，沉默，闻起来像是灰雾笼罩下一块带着苦味的土。