近了一些。但在这个狭小却温暖的房间里，在那盏昏黄的小灯和那朵清水供养的栀子花旁，所有的炮火与动荡都被暂时隔绝。他们拥有的，只有彼此紧贴的心跳，交织的呼吸，以及这份在绝望之地生长出来的、脆弱却无比坚韧的温柔。

良久，应寒栀才从他怀里抬起头，眼睛还有些红，但嘴角已经漾开柔软的笑意。她看向那朵花，轻声说：“它能开多久？”

“不知道。”郁士文也顺着她的目光看去，手指轻轻梳理着她有些凌乱的发丝，“也许明天就谢了，也许还能多看两天。但至少今晚，它在这里。”

是啊，至少今晚，它在这里。在这个不知明天会发生什么的危险之地，这份短暂却极致用心的美好，胜过千言万语。

应寒栀重新靠回他怀里，两人静静依偎，谁也不愿打破这份来之不易的静谧。玻璃杯中的栀子花，在灯下静静绽放，香气萦绕，仿佛一个无声的誓言，诉说着即使在最严酷的环境，生命与爱意，依然能找到破土而出的缝隙。

就像她的名字一般，寒栀。

寒栀……盛夏绽放的栀子花，却冠以“寒”字。郁士文从未深究过她名字的由来，此刻在这战火边缘的静夜里，却仿佛触到了一点命名的深意。

“在想什么？”怀中的应寒栀似乎察觉到他长久的静默，轻声问道。

郁士文收紧手臂，将她更紧地拥住，声音低沉而温柔：“在想你的名字。”

“嗯？”应寒栀有些意外，微微仰头看他。

“寒栀……以前只觉得好听，现在想想，很贴切。”郁士文的目光落回那朵小花上，“栀子喜暖畏寒，寻常都要在盛夏才好养活。可你偏偏叫寒栀。就像这朵花，别人都觉得它该在温室，在花园，在路边，它却偏偏到了这里，在这时候开了。”

应寒栀顺着他的目光看去，玻璃杯中的小白花显得那样柔弱，却又那样不屈。她心中微微一动，明白了他的意思。

“名字是我外婆取的，说是栀子花好看又好闻，还好养活。”她轻声开口，“但是我妈妈是在冬天生的我。她说腊月寒天里的栀子，盼着温暖，但也不怕冷。所以就叫了这个名字。”

“人如其名。”郁士文的指尖无意识地抚过她耳畔的发丝，动作轻柔。

然而，这句夸奖却让她靠在他怀里的身体微微僵了一下。

郁士文立刻察觉到了这细微的变化。

“怎么了？”他低头看她。

应寒栀犹豫了一下，还是轻声说了出来：“你母亲不喜欢这种花……说……”

她顿了顿，似乎在斟酌用词：“她觉得品种和香气都很廉价……”